I live in Pforzheimer House (Pfoho), one of Harvard’s 12 houses, and this semester we’ve started a program called Pfoho Repflections. In the dining hall right after dinner, students give short speeches on any topic that’s personally meaningful to them.
Last week, I had the privilege of delivering a Pfoho repflection. A video and transcript of my speech follow; I hope they provoke some thought and discussion.
परिचय हिंदी पाठ्यक्रम में मेरे दोस्त एक शाम को मुझे बुलाया. “मुझे मदद की ज़रूरत है — आप किसी भी हिंदी जानते हो?”
एक छोटे से हकला के बाद मैं ने स्वीकार किया, “मैं यह समझता हूँ, लेकिन मैं यह बात नहीं कर सकते।” मैं अमेरिका में भारत में रिश्तेदार या परिवार, दोस्तों से मिलने के लिए जब भी मैं एक ही दब्बू दाखिले बनाने.
आप इसके बारे में जब लगता है कि समझ में आता है. मैं हिंदी या मेरे परिवार की देशी भाषा बोलने की जरूरत कभी नहीं किया है, गुजराती. मेरे माता पिता, मेरी चाची और चाचा, और यहां तक कि अपने दादा दादी के पूरी तरह से अच्छी अंग्रेजी बोलते हैं. वे हमेशा गुजराती में मुझसे बात की है और मैं हमेशा अंग्रेजी में जवाब दिया गया है. सौभाग्य से मैं इन वार्तालापों और भारतीय फिल्मों और तरह के माध्यम से हिंदी और गुजराती का एक अच्छा निष्क्रिय समझ मिल गया है. भारत में मैं भी पढ़ सकते हैं और इन भाषाओं में लिखने के लिए अपने आप को सिखाया. लेकिन मैं अभी भी किसी को भी छोटी से छोटी सोचा बातचीत नहीं कर सकते.
अपने भारतीय मित्रों के अधिकांश मैं उनके संबंधित देशी भाषाओं के साथ ही दाखिले बनाने. हम कॉलेज में हिन्दी कभी बात नहीं. हम एक दूसरे को फोन भाई (भाई), लेकिन हम एक वास्तविक हिंदी वाक्य के साथ पालन कभी नहीं. हम स्पेनिश में विशेषज्ञों रहे हैं, फ्रेंच, अरबी, जो तुम कहो — बस नहीं है हिन्दी. हम तो भारतीय संस्कृति में निवेश कर रहे हैं, लेकिन हम सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा याद कर रहे हैं.
इस बीच, मेरे चीनी मित्रों को नए साल में तीसरे वर्ष चीनी लिया और लापरवाही से अपने दोस्तों के साथ चीनी के लिए स्विच, और मेरे हिस्पैनिक मित्रों को स्पेनिश में पूरी तरह धाराप्रवाह हैं.
मैं हाल ही में एक ऑनलाइन ट्यूटोरियल के माध्यम से हिंदी अपने आप को अध्यापन शुरू कर दिया. यह अलबामा से एक सफेद आदमी द्वारा चलाया जाता है. मैं वास्तव में अब तक यह सीखा है चाहिए.
आप अपने कैलेंडर नए साल में देखा है, आप मुझे भारतीय घटनाओं के बीच चल रहे अपने समय के सबसे अधिक खर्च पर ध्यान दिया होगी, अन्य कंप्यूटर विज्ञान के छात्रों के साथ अध्ययन सत्र (जो घने सफेद और एशियाई थे), अपने दोस्तों के साथ और रात्रिभोज (मुझे पसंद है जो हमेशा उच्च-मध्यम वर्ग के थे।)
मैं प्रवेश कार्यालय में इस घटना के लिए जाने के लिए अप्रैल में उन रात्रिभोज में से एक एक शाम को छोड़ दिया. मैं सिर्फ अनियमित मैं अगले तीन वर्षों के लिए रह रही होगी जहां upperclassman घरों में से एक में हल मिल गया था, यह भी पास में था और जब से मैं रात के खाने के लिए वहाँ जाने का फैसला किया. वह भी मेरे घर में हल किया गया था ने कहा कि एक लड़की जो मेरे साथ आया था. मैं बाद में पता चला कि मैंने पहले एक बार उससे मिला था, लेकिन मैं उसे बिल्कुल याद नहीं आया.
हम रात के खाने पर घंटे के लिए बात की थी और एक साथ इतनी है कि अधिक समय खर्च करना शुरू कर दिया, स्कूल वर्ष के अंत तक (जो के बारे में केवल तीन सप्ताह के बाद किया गया था), उसने कहा कि मैं पूरे सात महीने के लंबे स्कूल वर्ष है कि मुलाकात होगी सबसे अच्छे दोस्तों में से एक बन जाएगा. हम अपने घर की औपचारिक नृत्य में बाहर रख दिया, खाया एक साथ जीवन के बारे में सब समय रेलिंग, जबकि, और खर्च घंटे की कोशिश कर रहा (और असफल) फाइनल के लिए अध्ययन करने के लिए. मैं उसके बारे में सब कुछ सीखा, वह हिस्सा मूल अमेरिकी और एक पहली पीढ़ी के कॉलेज की छात्रा है कि सहित.
हम जल्दी से हमारे कार्यक्रम एक दिन एक दूसरे को कम से कम तीन बार में चलाने के लिए हमें का नेतृत्व एहसास हुआ कि. “हम शायद इस साल हर जगह एक दूसरे को देख रहा है,” हम एक बार एक दूसरे से कहा. “क्यों हम पहले भी पूरा नहीं किया?”
अगली बार मैं अपने कैलेंडर एप्लिकेशन खोला मैं पता था कि क्यों. मैं कभी मिले ही लोग भारतीय थे, कंप्यूटर वैज्ञानिकों, या उच्च मध्यम वर्ग के लोगों. दूसरे शब्दों में, लोगों को वास्तव में मुझे पसंद. मैं वास्तव में मिल गया था एकमात्र कारण उसे शुद्ध गूंगा भाग्य था पता करने के लिए — एक ही घर में हमें फेंक दिया है कि एक-इन-बारह मौका.
मुझे लगता है कि गूंगा भाग्य के लिए बहुत आभारी था, लेकिन मुझे लगता है कि मैं देख रहा था उसकी तरह अभी कितने अद्भुत लोग सोच शुरू कर दिया, लेकिन कभी बैठक, सारा साल.
बहुत, शायद.
मैं जमैका सादा में एक मिडिल स्कूल में कंप्यूटर विज्ञान सिखाया, बोस्टन में एक मुख्य रूप से काला और कुछ हद तक हिस्पैनिक पड़ोस, मेरे कॉलेज के प्रथम वर्ष में. वास्तविक कंप्यूटर विज्ञान शिक्षण कि सभी के लिए मुश्किल नहीं था, लेकिन यह हमेशा मेरे सह शिक्षक और मैं आधे रास्ते वर्ग के माध्यम से एक ब्रेक कहा जाता है जब कठिन हो गया और छात्रों से बात करने के लिए बैठ गए.
मैं अपने घने सफेद और एशियाई हाई स्कूल में ठीक एक काले बच्चे को पता था. आप चलाने के नीचे पड़ोस के माध्यम से एक शहर में कटौती करने के लिए चाहता था जब मैं पत्तेदार उपनगरीय पूर्वोत्तर में देखा था कि केवल अन्य काले लोगों को जल्दी से आप अतिरिक्त द्वारा ड्राइव चाहते हैं उन लोगों के थे.
काले और हिस्पैनिक बच्चों ने मुझे पूछना होगा, “क्या आप स्पेनिश बोलते हैं?” मुझे लगता है मैं बहुत हिस्पैनिक देखने के लिए नहीं कह सकता, लेकिन दिया शायद इन बच्चों कि — निश्चित रूप से — एक भारतीय व्यक्ति पहले नहीं देखा था, मैं उन्हें दोष नहीं है. यह शामिल सभी के लिए अजीब अनुभव था.
मुझे लगता है वे वे पर क्या देख रहे थे कॉलेजों की कल्पना ड्रेगन या के बारे में सोचा क्या उन्हें पूछना होगा और वे मुझे खाली साफ झलकती देना होगा. आमतौर पर वे मैं कभी नहीं सुना था रैप कलाकारों के बारे में अपने दोस्तों से बात होगी, लेकिन कुछ बच्चों ने मुझे करने के लिए बात कर शुरू किया. वह मैसाच्युसेट्स यूनिवर्सिटी में अध्ययन बास्केटबॉल खेलने के लिए एक छात्रवृत्ति प्राप्त करना चाहता था, क्योंकि उनमें से एक वह स्कूल के बाद दो घंटे हर दिन के लिए बास्केटबॉल खेला मुझे बताया था. मुझे लगता है मैं मैं भी बास्केटबॉल में वहाँ थे क्या स्थिति पता नहीं था एहसास हुआ कि जब तक वह खेला क्या स्थिति उसे पूछने के लिए जा रहा था.
He asked me one week what I thought about girls in college.
“वे जीवन कठिन बना, आदमी. इतना पागलपन पहले से ही खासकर जब वहाँ,” मैंने कहा.
उन्होंने सख्ती से सिर हिलाया. “इस यहाँ एक लड़की — वह सीधे मुझे कुछ भी नहीं बताया है और यह इतना बुरा मुझे बाहर जोर दिया है।”
“आप इसे करने के लिए इस्तेमाल किया जाना होगा लगता है।” मैं हँसे और मेरे सिर को हिलाकर रख दिया. उसने मुझे एक राइ मुस्कान दे दी है.
मुझे लगता है मैं एक दोस्त बना लगता है.
एक बार मेरे दोस्त — वह पाकिस्तानी है — औपचारिक उसे औरतों का संग्रह करने के लिए मुझे ले गया. मैं नृत्य में वह केवल ब्राउन लड़की थी कि बहुत आश्चर्य नहीं था, मुझे लगता है मैं केवल ब्राउन लड़का था कि वहाँ कम हैरान था, और मुझे लगता है कि हम एक साथ थे कि और भी कम हैरान था.
वह सब औरतों का संग्रह में अपने दोस्तों और उनकी तारीखों के लिए मुझे शुरू करने के चारों ओर चला गया, मैं जैसे ही हर किसी का नाम भूल गया और यद्यपि मैं मैं बहुत स्पष्ट रूप से हर कोई था बनती कैसे आसानी से याद अगले व्यक्ति पर चले गए के रूप में. काले और काले, एशियाई और एशियाई, सफेद और सफेद, और हमारे लिए, भूरे रंग और भूरे रंग. यह स्मृति का एक खेल की तरह है: मैच के दो चीजें है कि लगता है, एक साथ उनकी जोड़ी, और आप जीत.
मैं उसे एक बार से अलग कर दिया गया, लेकिन वह भीड़ से बाहर लेने के लिए बहुत आसान था. मैं उसे खोजने के लिए भीड़ के माध्यम से बुने के रूप में मैं वह अपने आदमी को न केवल उसकी पोशाक से मेल खाने वाला बनाना मजबूर महसूस किया, लेकिन यह भी उसकी त्वचा टोन चाहते हैं, तो मैं में मार दिया गया था कि हर कोई स्वचालित रूप से हम एक साथ थे कि बता सकता है या सोचा कि अगर.
मैं औपचारिक से मेरे मित्र फोटो से पता चला जब भी, वे तस्वीरें इतने सुंदर थे कि gushed और हम अच्छी तरह से एक साथ मैं उनमें से एक मेरी प्रोफ़ाइल चित्र बनाया जाना चाहिए था कि इतनी फिट. बेशक हम एक साथ अच्छी तरह से फिट. हम एक मेमोरी जोड़ी थे.
हार्वर्ड भर्ती छात्रों सप्ताह के अंत में, दर्शनों की संख्या, एक बहुत डरा देता समय था: आप एक विशाल में फेंक दिया गया, आप किसी भी जगह के बिना फिर से और कभी नहीं देख सकता हजारों लोगों के साथ अपरिचित जगह अपने नेटवर्क के निर्माण शुरू करने के लिए.
मैं था, समझ नहीं पा रहा, मैं आने वाले सभी नए के सैकड़ों के बीच गुफा सा डाइनिंग हॉल में चला गया और खड़ा था, जब भी मेरे दिमाग से बाहर डर लगता है, मैं जानता था, जिनमें से कोई नहीं. मैं भारतीय लोगों या से भरा एक मेज के लिए एक beeline बना था तो यही कारण था कि, कम से कम, उनके पास एक खुला सीट अनुकूल देखा और था जो एक भारतीय व्यक्ति. इस तरह आप आम में कम से कम एक बात है, की गारंटी होगी और आप को दिखाया जब वे आश्चर्य नहीं होगा. मैं कैसे मिले यही रणनीति थी कॉलेज में मेरे सबसे अच्छे दोस्त बनने को समाप्त हो गया जो लड़का.
हम सभी मध्य अटलांटिक के छात्रों के लिए एक स्वागत समारोह के लिए चला गया है और जल्द ही टो में कुछ नए चेहरों के साथ डाइनिंग हॉल को वापस अध्यक्षता. हम सेवा लाइन के बाहर खड़ा था के रूप में हम उन लोगों के चेहरों में से हर एक भूरे रंग के थे एहसास हुआ कि. “हम हमेशा भारतीयों से घिरे अंत तक,” मेरे सबसे अच्छे दोस्त होने वाली है और मैं मजाक.
उस रात मैं upperclassman घरों में से एक में एक समारोह के लिए चला गया. मैं इस सफेद लड़के के साथ चल रहा था और, मैं घर के करीब मिला, सफेद लड़कियों के एक संवर्ग के साथ चल रहा था, जो एक अस्पष्ट भारतीय देख लड़की में भाग गया. वो और मैं दूर खुली और बॉलीवुड फिल्मों के लिए हमारी साझा प्यार के बारे में बात कर शुरू किया. यही कारण है कि मैं अपने सबसे अच्छे दोस्त के दूसरे में भाग गया है कैसे.
मैं Visitas पर बनाया ही अन्य अच्छे दोस्त चीनी है. हम गलती से एक विज्ञान संगोष्ठी में एक दूसरे में भाग गया और उनके बोर्डों नीचे ले गए सभी प्रस्तुतकर्ताओं तक कंप्यूटर विज्ञान और सरकार में अपने हित के बारे में बात करना शुरू कर दिया है और हमें बाहर निकाल दिया जब मैं उससे मिला. अच्छी बात है हम अन्यथा मैं झुका दिया गया है कभी नहीं होता क्योंकि यादृच्छिक रन में एक भीड़ से बाहर उसे लेने के लिए किया था कि.
Probably my favorite course from my first year at Harvard was a freshman-only seminar called “Multiethnic American Short Stories.” We read and discussed stories by American authors of various ethnic backgrounds: Jhumpa Lahiri, Toni Morrison, Sherman Alexie, Sandra Cisneros, and others. Reading these stories gave me some great perspective, but the highlight of the course was when we had to write our own multiethnic short story: short stories about ethnic groups in America and how they interact. We had to write 4 pages. I started writing and kept going and going and eventually I had 21 pages, which I eventually pared down to 18, but still that was the most engrossed I was in any assignment to date.
I decided to write about themes that weigh on my mind a lot: identity, ethnicity, acceptance, self-discovery. Most of the events in the story didn’t happen to me but the themes and feelings are very autobiographical.
My story is below. Here’s a PDF (all 18 pages) if you’d rather read it that way.