I live in Pforzheimer House (Pfoho), one of Harvard’s 12 houses, and this semester we’ve started a program called Pfoho Repflections. In the dining hall right after dinner, students give short speeches on any topic that’s personally meaningful to them.
Last week, I had the privilege of delivering a Pfoho repflection. A video and transcript of my speech follow; I hope they provoke some thought and discussion.
تعارف ہندی دوران میں میرا دوست ایک شام اپ مجھے بلایا. “مجھے مدد کی ضرورت ہے — آپ کو کسی بھی ہندی جانتے ہیں?”
ایک چھوٹا سا stammering کے بعد میں نے اعتراف کیا, “میں یہ سمجھ, لیکن میں یہ بات نہیں کر سکتے.” میں نے امریکہ میں بھارت میں اپنے رشتہ داروں یا خاندان کے دوستوں سے ملنے جب بھی میں اسی شرمیلا داخلہ بنانے.
آپ اس کے بارے میں لگتا ہے سمجھ میں آتا ہے. میں نے ہندی یا میرے خاندان کی مادری زبان میں بات کرنے کی ضرورت کبھی نہیں, گجراتی. میرے والدین, میرے چاچیوں اور چچا, اور یہاں تک کہ میرے دادا دادی اچھی انگریزی بولتے ہیں. وہ ہمیشہ گجراتی میں مجھ سے بات کی ہے اور میں نے ہمیشہ انگریزی میں جواب دیا ہے. خوش قسمتی سے میں ان کی بات چیت اور بھارتی فلموں اور طرح کے ذریعے ہندی اور گجراتی کی ایک اچھی سمجھ بوجھ غیر فعال ہو گیا ہے. بھارت میں میں نے بھی پڑھا ہے اور ان زبانوں کو لکھنے کے لئے اپنے آپ کو سکھایا. لیکن میں اب بھی کسی کو سب سے چھوٹی سوچ چیت نہیں کر سکتے.
میرا بھارتی دوستوں میں سے زیادہ تر میں نے ان کے متعلقہ مقامی زبانوں کے ساتھ کیا اسی داخلہ بنانے. ہم کالج میں ہندی بول کبھی نہیں. ہمیں ایک دوسرے کو فون بھائی (بھائی), لیکن ہم ایک حقیقی ہندی سزا کے ساتھ اپ کی پیروی کبھی نہیں. ہم ہسپانوی میں ماہرین ہیں, فرانسیسی, عربی, آپ اس کا نام — صرف نہیں ہندی. ہم تو بھارتی ثقافت میں سرمایہ کاری کر رہے ہیں, لیکن ہم سب سے اہم حصہ یاد کر رہے ہیں.
اسی اثناء میں, میرے چینی کے دوستوں freshman سال میں تیسری سالہ چینی لیا اور اتفاق سے اپنے دوستوں کے ساتھ چینی پر سوئچ, اور میرے ھسپانوی دوستوں ہسپانوی میں مکمل طور پر روانی ہیں.
میں نے حال ہی میں ایک آن لائن سبق کے ذریعے ہندی اپنے آپ کو تعلیم شروع کر دیا. یہ الباما سے ایک سفید آدمی کی طرف سے چلایا ہے. میں واقعی میں اب تک اس سیکھ لینا چاہیے.
If you looked at my calendar freshman year, you’d have noticed I spent most of my time running between Indian events, studying sessions with other computer science students (who were overwhelmingly white and Asian), and dinners with my friends (who were always upper-middle-class like me.)
I skipped one of those dinners one evening in April to go to this event at the admissions office. I’d just gotten randomly sorted into one of the upperclassman houses where I’d be living for the next three years, and since it was nearby I decided to go there for dinner. A girl who said she had also been sorted into my house came with me. I learned later I’d met her once before, but I didn’t remember her at all.
We talked for hours over dinner and started spending so much time together that, by the end of the school year (which was only about three weeks later), she’d become one of the best friends I’d met that entire seven-month-long school year. We hung out at our house’s formal dance, ate together while railing about life all the time, and spent hours trying (and failing) to study for finals. I learned everything about her, including that she’s part Native American and a first-generation college student.
We quickly realized that our schedules led us to run into each other at least three times a day. “We’ve probably been seeing each other everywhere this year,” we told each other once. “Why didn’t we meet earlier?”
The next time I opened my calendar app I knew why. The only people I ever met were Indians, computer scientists, or upper-middle-class people. In other words, people exactly like me. The only reason I’d actually gotten to know her was pure dumb luck — that one-in-twelve chance that threw us into the same house.
I was so thankful for that dumb luck, but I started wondering just how many amazing people like her I’d been seeing, but never meeting, all year.
A lot, probably.
مجھے جمیکا سادہ میں ایک مڈل سکول میں کمپیوٹر سائنس کی تعلیم دی, بوسٹن میں ایک بنیادی طور پر سیاہ اور کسی حد تک ھسپانوی پڑوس, کالج کے پہلے سال میں. اصل کمپیوٹر سائنس کی تعلیم ہے کہ تمام مشکل نہیں تھا, لیکن یہ ہمیشہ اپنے ساتھی استاد اور میں نصف کلاس کے ذریعے ایک وقفے کہا جاتا ہے جب مشکل ہو گیا اور طالب علموں سے بات کرنے بیٹھ گیا.
میں نے اپنی بے انتہا سفید اور ایشیائی ہائی اسکول میں بالکل ایک سیاہ فام بچے کو جانتے تھے. آپ رن نیچے محلوں کے ذریعے ایک شہر میں کاٹ کرنے کے لئے کرنا چاہتا تھا جب میں پتیدار مضافاتی شمال مشرقی میں دیکھا تھا صرف دوسرے سیاہ فام لوگوں کو تیزی سے آپ کو اضافی کی طرف سے ڈرائیو کروں گا ان لوگوں کے تھے.
سیاہ فام اور ہسپانوی بچوں مجھ سے پوچھیں گے, “آپ ہسپانوی بولتے ہیں?” مجھے بہت ھسپانوی نظر ہے نہیں کر سکتے ہیں, لیکن دی شاید ان بچوں کہ — یقینی — ایک بھارتی شخص پہلے نہیں دیکھا تھا, میں نے ان کو دوش نہیں دیتا. یہ ملوث سب کے لئے عجیب تجربہ تھا.
میں وہ دیکھ رہے تھے کہ کیا کالجوں امیجن ڈریگن یا کے سوچا کیا ان سے پوچھیں گے اور وہ مجھے خالی گھورتا دے گی. عام طور پر وہ میں نے کبھی نہیں سنا تھا ریپ کے فنکاروں کے بارے میں اپنے دوستوں سے بات کروں گا, لیکن چند بچوں کو میرے پاس باتیں کرنے لگے. وہ UMass میں باسکٹ بال کھیلنے کے ایک اسکالر شپ حاصل کرنے کے لئے چاہتے تھے کیونکہ ان میں سے ایک وہ اسکول کے بعد دو گھنٹے ہر دن کے لئے باسکٹ ادا کیا مجھ سے کہا. میں میں میں بھی باسکٹ بال میں وہاں کیا تھے پوزیشن معلوم نہیں تھا احساس ہوا کہ جب تک انہوں نے ادا کیا پوزیشن اس سے پوچھنا جا رہا تھا.
He asked me one week what I thought about girls in college.
“وہ زندگی کو مشکل بنانے, آدمی. اتنا پاگلپن پہلے سے ہی موجود ہے خاص طور پر جب,” میں نے کہا.
وہ بھرپور طریقے سے سر ہلایا. “یہاں یہ ایک لڑکی — وہ براہ راست مجھے کچھ نہیں ہے اور یہ اتنا برا مجھے باہر زور دیا.”
“آپ اس کے عادی ہوگا لگتا ہے.” میں نے ہنستے تھے اور میرے سر ہلا کر رکھ دیا. اس نے مجھے ایک wry مسکراہٹ دی.
مجھے ایک دوست بنا دیا لگتا ہے.
ایک بار میرے دوست — وہ پاکستانی ہے — رسمی طور پر اس Sorority کی لے گئے. مجھے رقص میں وہ صرف بھوری لڑکی تھی جو بہت حیران نہیں تھا, میں نے صرف بھوری آدمی نہیں تھا کہ اس سے کم حیران تھا, اور میں ہم ایک ساتھ تھے کہ اس سے بھی کم حیران تھا.
وہ تمام Sorority کی میں اس کے دوست اور ان تاریخوں مجھ سے متعارف کرانے ارد گرد چلا گیا, میں نے جیسے ہی سب کی نام بھول اگرچہ اور میں بہت واضح طور پر ہر کسی کو دیا گیا تھا ڈالیں کہ کس طرح آسانی سے یاد اگلے شخص پر منتقل کر دیا کے طور پر. سیاہ اور سیاہ, ایشیائی اور ایشیائی, سفید اور سفید, اور ہمارے لئے, براؤن اور بھوری. یہ میموری کا ایک کھیل کی طرح ہے: ملنے والے دو چیزیں تلاش, ان کے ساتھ جوڑی, اور تم جیت.
میں نے ایک بار اس سے دور ہو گئے لیکن وہ بھیڑ سے باہر لینے کے لئے بہت آسان تھا. میں نے اس کو تلاش کرنے کی بھیڑ کے ذریعے بنے جیسا کہ میں نے اس آدمی کو نہ صرف اس کے کپڑے ملائے اس بات کو یقینی بنانے کے لئے مجبور محسوس بلکہ اس کی جلد سر ہوتا تو میں bumping گیا تھا ہر کوئی خود کار طریقے سے ہم ایک ساتھ تھے کہ بتا یا کر سکتا ہے تو حیران.
میں نے رسمی طور سے اپنے دوستوں کی تصاویر سے ظاہر ہوا ہے جب بھی, وہ تصاویر بہت خوبصورت تھے کہ پڑیں اور ہم اچھی طرح مل کر میں نے ان میں ایک میری پروفائل تصویر بنا دیا ہے تاکہ فٹ ہونے کے. یقینا ہم ایک دوسرے کے ساتھ اچھی طرح فٹ. ہم نے ایک میموری جوڑی تھے.
ہارورڈ یونیورسٹی کے طالب علموں نے اعتراف کیا ویک اینڈ, مناظر, ایک خوبصورت دھمکی وقت تھا: آپ کو ایک بہت بڑا میں پھینک دیا گیا, آپ کو کسی بھی جگہ کے بغیر بار کبھی نہیں دیکھ سکتا ہزاروں لوگوں کے ساتھ نامعلوم جگہ آپ کے نیٹ ورک کی تعمیر شروع کرنے کے لئے.
میں تھا, سمجھ, مجھے موصول ہونے والے freshmen کے کے سینکڑوں کے درمیان cavernous کی ڈائننگ ہال میں چلا گیا اور کھڑے ہوئے جب بھی میرے دماغ سے نکل ڈر, میں جانتا تھا، جن میں سے کوئی بھی. مجھے ہندوستانی عوام یا سے بھرا ایک میز کے لئے ایک beeline بنا تھا یہی وجہ ہے کہ تھا, کم از کم, ان کے لئے اگلے ایک کھلی نشست دوستانہ دیکھا اور تھا جو ایک بھارتی شخص. اس طرح آپ عام میں کم از کم ایک بات ہے کی ضمانت دی جائے گی اور آپ کو دکھایا تو وہ تعجب نہیں ہو گا. میں نے کس طرح سے ملاقات یہی حکمت عملی تھی کالج میں میرے سب سے اچھے دوست بننے ختم جو آدمی.
ہم سب وسط اوقیانوسی طالب علموں کے لئے ایک استقبالیہ کے پاس گیا اور جلد ہی رسی میں کچھ نئے چہروں کے ساتھ ڈائننگ ہال میں واپس سربراہی. ہم خدمت کی لائن سے باہر کھڑے کے طور پر ہم ان کے چہروں میں سے ہر ایک بھوری تھے کہ احساس ہوا. “ہم نے ہمیشہ بھارت کی طرف سے گھیر لیا ختم,” میری سب سے اچھی دوست سے ہو اور میں مذاق.
اس رات میں upperclassman گھروں میں سے ایک میں ایک تقریب کے لئے گئے. میں نے اس سفید آدمی کے ساتھ چل رہا تھا اور, میں نے گھر کے قریب ہے کے طور پر, سفید لڑکیوں کی ایک کیڈر کے ساتھ چل رہا تھا جو ایک مبہم طور پر بھارت کے لگ لڑکی سے ٹکرا گئے. وہ اور میں دور کھلی اور بالی وڈ فلموں کے لیے ہماری مشترکہ محبت کے بارے میں بات کرنا شروع کر دیا. یہی تو میں اپنے بہترین دوستوں میں ایک اور میں بھاگ طریقہ یہ ہے.
مجھے Visitas میں کی گئی صرف دوسرے کے اچھے دوست چینی ہے. ہم نے غلطی سے ایک سائنس سمپوزیم میں ایک دوسرے سے ٹکرا گئے اور ان کے بورڈز اتار کر تمام پریزینٹرز جب تک کمپیوٹر سائنس اور حکومت میں ہمارے مفاد کی بات کر شروع کر دیا اور ہمیں باہر نکال دیا کہ جب میں اس سے ملا. اچھی بات ہم دوسری صورت میں مائل کیا گیا ہے کبھی نہیں کروں گا کیونکہ بے ترتیب دوڑ میں ایک ہجوم کے باہر اس کو منتخب کرنے کی ہے کہ دیکھا گیا.
Probably my favorite course from my first year at Harvard was a freshman-only seminar called “Multiethnic American Short Stories.” We read and discussed stories by American authors of various ethnic backgrounds: Jhumpa Lahiri, Toni Morrison, Sherman Alexie, Sandra Cisneros, and others. Reading these stories gave me some great perspective, but the highlight of the course was when we had to write our own multiethnic short story: short stories about ethnic groups in America and how they interact. We had to write 4 pages. I started writing and kept going and going and eventually I had 21 pages, which I eventually pared down to 18, but still that was the most engrossed I was in any assignment to date.
I decided to write about themes that weigh on my mind a lot: identity, ethnicity, acceptance, self-discovery. Most of the events in the story didn’t happen to me but the themes and feelings are very autobiographical.
My story is below. Here’s a PDF (all 18 pages) if you’d rather read it that way.