Monochrome

I live in Pforzheimer House (Pfoho), one of Harvard’s 12 houses, and this semester we’ve started a program called Pfoho Repflections. In the dining hall right after dinner, students give short speeches on any topic that’s personally meaningful to them.

Last week, I had the privilege of delivering a Pfoho repflection. A video and transcript of my speech follow; I hope they provoke some thought and discussion.

Continue reading Monochrome

“افهم ذلك, ولكن لا أستطيع التحدث بها”

صديقي في مقدمة الهندية بالطبع دعا لي حتى ليلة واحدة. “انا بحاجة الى مساعدة — هل تعرف أي الهندية?”

بعد قليل من لعثمة واعترف لي, “افهم ذلك, ولكن لا أستطيع أن أتكلم به.” I جعل نفسه القبول خجولة كلما التقيت أقارب في الهند أو أصدقاء العائلة في الولايات المتحدة.

من المنطقي عندما كنت تفكر في ذلك. لم يسبق لي ان هناك حاجة لتتكلم هندي أو اللغة عائلتي الأم, الغوجاراتية. والدي, بلدي العمات والأعمام, وحتى أجدادي تتحدث جيدة تماما الإنجليزية. لقد تحدث لي دائما في الغوجاراتية ولقد استجاب دائما في اللغة الإنجليزية. لحسن الحظ لقد حصلت على الفهم السلبي جيد الهندية والغوجاراتية من خلال هذه الأحاديث والأفلام الهندية، وما شابه ذلك. في الهند حتى علمت نفسي القراءة والكتابة اللغات التالية. ولكن ما زلت لا أستطيع التواصل أصغر التفكير في أي شخص.

معظم أصدقائي الهندي جعل نفسه القبول أفعل مع اللغات المحلية الخاصة بها. لم نكن نتكلم الهندية في الكلية. ونحن ندعو بعضنا البعض بهاي (شقيق), لكننا لم متابعة مع الجملة الهندية الحقيقية. نحن خبراء في الإسبانية, فرنسي, العربية, سمها ما شئت — ليس فقط الهندية. نحن استثمرت حتى في الثقافة الهندية, لكن نفتقده أهم جزء.

في غضون, أصدقائي الصينيين استغرق السنة الثالثة الصينية في السنة الدراسية الأولى والتبديل عرضا الصينية مع أصدقائهم, وأصدقائي اسباني يجيدون تماما باللغة الاسبانية.

لقد بدأت مؤخرا تدريس نفسي الهندية من خلال البرنامج التعليمي على الانترنت. يتم تشغيله من قبل الرجل الأبيض من ولاية ألاباما. أنا حقا يجب أن تكون قد تعلمت هذا من قبل الآن.

“لدينا ربما نشهد بعضها البعض في كل مكان”

إذا نظرت في بلدي طالبة السنة التقويمية, كنت قد لاحظت قضيت معظم وقتي تشغيل بين الأحداث الهندية, جلسات الدراسة مع طلاب آخرين علوم الحاسوب (الذين كانوا الأبيض بأغلبية ساحقة والآسيوية), والعشاء مع أصدقائي (الذين كانوا دائما من الطبقة المتوسطة العليا مثلي.)

أنا تخطي واحدة من تلك العشاء ليلة واحدة في أبريل للذهاب إلى هذا الحدث في مكتب القبول. كنت حصلت للتو مرتبة بشكل عشوائي في أحد المنازل upperclassman حيث سأكون المعيشة للسنوات الثلاث المقبلة, ونظرا لأنه كان في مكان قريب قررت أن أذهب إلى هناك لتناول العشاء. الفتاة التي قالت انها أيضا تم فرزها الى بيتي جاء معي. علمت لاحقا فما استقاموا لكم فاستقيموا التقى بها مرة واحدة قبل, لكنني لم تذكر لها على الإطلاق.

تحدثنا لساعات على العشاء والتي تنفق الكثير من الوقت معا أن, بنهاية العام الدراسي (الذي كان في وقت لاحق فقط حوالي ثلاثة أسابيع), وقالت انها تريد أن تصبح واحدة من أفضل أصدقاء فما استقاموا لكم فاستقيموا التقى بأن كامل السنة الدراسية سبعة أشهر طويلة. علقت بها في الرقص منزلنا الرسمي, يأكلون معا بينما حديدي حول الحياة في كل وقت, وأمضى ساعات في محاولة (والفشل) في دراسة لنهائيات كأس العالم. تعلمت كل شيء عنها, بما أنها جزء الأصلية الأمريكية وطالبة جامعية من الجيل الأول.

أدركنا بسرعة أن لدينا جداول دفعتنا لتصل الى بعضهم البعض على الأقل ثلاث مرات في اليوم. “لدينا ربما نشهد بعضها البعض في كل مكان من هذا العام,” قلنا بعضها البعض مرة واحدة. “لماذا لم نلتقي في وقت سابق?”

في المرة القادمة فتحت لي تقويم التطبيق كنت أعرف لماذا. كان الشعب الوحيد الذي اجتمع من أي وقت مضى الهنود, علماء الكمبيوتر, أو الناس من الطبقة المتوسطة العليا. بكلمات اخرى, الناس مثلي بالضبط. السبب الوحيد الذي قد حصلت فعلا لمعرفة كان لها الحظ البكم النقي — أن فرصة واحدة في واثني عشر أن ألقوا بنا في نفس المنزل.

كنت من الشاكرين حتى لأن الحظ البكم, لكنني بدأت أتساءل كيف أن العديد من الناس مذهلة مثلها كنت قد رؤية, ولكن أبدا لقائي, طوال العام.

الكثير, ربما.

“هل تتكلم الإسبانية?”

درست علوم الكومبيوتر في مدرسة متوسطة في جامايكا عادي, التي تقطنها أغلبية من السود وذوي الأصول الأسبانية إلى حد ما في بوسطن, في السنة الأولى من كلية. تدريس علوم الكمبيوتر الفعلي لم يكن كل ذلك من الصعب, لكنه حصل دائما صعبة عندما زملائي المعلمين ودعوت استراحة في منتصف الطريق من خلال الفصل وجلست للتحدث للطلاب.

كنت أعرف بالضبط طفل أسود واحد في بلدي بيضاء بأغلبية ساحقة والآسيوية المدرسة الثانوية. كان السود الآخر الوحيد رأيته في الضواحي الشمالية الشرقية الورقية هؤلاء الناس كنت تدفع من قبل خارج بسرعة عندما أردت قطع طريق الأحياء متهدم مدينة واحدة على.

وكان الاطفال أسود وابيض يسألني, “هل تتكلم الإسبانية?” لا أستطيع أن أقول إنني أتطلع ابيض جدا, لكن بالنظر إلى أن هؤلاء الأطفال ربما — قطعا — لم ير شخص الهندي قبل, أنا لا ألومهم. وكانت تجربة غريبة لجميع المعنيين.

وأود أن نطلب منهم ما كانوا يعتقدون من تخيل التنينات أو ما كليات كانوا يبحثون في وأنها تعطيني نظرات فارغة. عادة انها تريد التحدث مع أصدقائهم عن الفنانين الراب لم يسمع من, ولكن عدد قليل من الاطفال بدأ يتحدث معي. قال لي واحد منهم كان يلعب كرة السلة لمدة ساعتين كل يوم بعد المدرسة لأنه كان يريد أن يحصل على منحة دراسية للعب كرة السلة في [أومس]. كنت ذاهبا لأسأله ما هو الموقف الذي لعبه حتى أدركت أنني لم أكن أعرف حتى ما كانت هناك مواقف في كرة السلة.

He asked me one week what I thought about girls in college.

“لأنها تجعل من الصعب الحياة, رجل. خاصة عندما يكون هناك الكثير من الجنون بالفعل,” انا قلت.

هز رأسه بقوة. “هذه الفتاة واحدة هنا — وقالت انها لا تقول لي أي شيء على التوالي، وذلك يؤكد لي سيئة للغاية.”

“اعتقد انك يجب أن تعتاد على ذلك.” ضحكت وهززت رأسي. أعطاني ابتسامة ساخرة.

أعتقد أنني قدمت صديق.

“انها مثل لعبة الذاكرة”

مرة واحدة يا صديقي — انها الباكستانية — أخذني لها نادي نسائي رسمي. لم أفاجأ جدا أن كانت الفتاة السمراء في الرقص, كنت أقل فوجئت أنني كنت الرجل الوحيد البني هناك, وكنت حتى أقل فوجئت أننا كنا معا.

ذهبت حول عرض لي لجميع صديقاتها في سكن جامعي للطالبات وتواريخها, وعلى الرغم من أنني نسيت اسم الجميع وسرعان ما انتقلت إلى الشخص التالي أتذكر بوضوح شديد كيف مريح الاقتران كان الجميع. أسود والأسود, آسيا وآسيا, أبيض وأسود, وبالنسبة لنا, البني والبني. انها مثل لعبة الذاكرة: العثور على اثنين من الأشياء التي تتناسب, زوج لها معا, وتكسب.

أنا حصلت على فصل منها مرة واحدة لكنها كانت سهلة جدا لاختيار من الحشد. وأنا خيوطها من خلال الحشد للعثور عليها وكنت أتساءل إذا كان الجميع كنت نتصادم يمكن أن تقول تلقائيا أن كنا معا أو إذا كانت قد يشعر بأنه مضطر للتأكد من أن الرجل لها مطابقة ليس فقط لباسها ولكن أيضا لها لون البشرة.

كلما أظهر لي أصدقائي الصور من الرسمي, أنها تدفقت أن الصور كانت لطيف جدا، ونحن تناسب بشكل جيد معا أنني يجب أن جعلت واحد منهم صورة ملفي الشخصي. بالطبع نحن تناسب معا بشكل جيد. كنا زوج الذاكرة.

“نحن دائما في نهاية المطاف تحيط بها الهنود”

جامعة هارفارد اعترف الطلاب عطلة نهاية الأسبوع, المشاهدات, كان الوقت تخويف جدا: كنت قد ألقيت ضخمة, مكان غير مألوف مع الآلاف من الناس قد ترى أبدا مرة أخرى وبدون أي مكان للبدء في بناء الشبكة.

انا كنت, المفهوم, خائفة من ذهني كلما ذهبت إلى قاعة الطعام الغائرة وقفت وسط مئات من الموظفين الجدد واردة, أيا منهم لم أكن أعلم. لذلك هذا هو السبب فما استقاموا لكم فاستقيموا جعل الخط المباشر لجدول كامل من الشعب الهندي أو, على الأقل, شخص واحد الهندي الذي بدا ودية، وكان مقعد مفتوح بجانبها. بهذه الطريقة تريد ان تكون مضمونة لديك شيء واحد على الأقل من القواسم المشتركة، وأنها لن يفاجأ عند ظهر. وكانت هذه الاستراتيجية كيف التقيت الرجل الذي انتهى ليصبح أفضل صديق لي في الكلية.

ذهبنا إلى حفل استقبال لجميع الطلاب في منتصف المحيط الأطلسي وسرعان ما عاد إلى قاعة الطعام مع بعض الوجوه الجديدة في السحب. كما وقفنا خارج الخط خدمة أدركنا أن كل واحد من تلك الوجوه كانت البني. “نحن دائما في نهاية المطاف تحيط بها الهنود,” بلدي أفضل صديق للليكون وكنت امزح.

في تلك الليلة ذهبت إلى حدث في أحد المنازل upperclassman. كنت أسير مع هذا الرجل الأبيض و, كما حصلت على مقربة من المنزل, واجهت فتاة هندية المظهر غامضة الذي كان يسير مع كادر من الفتيات البيض. هي وأنا مقشر بعيدا وبدأ الحديث عن حبنا المشترك للأفلام بوليوود. كيف لي ان واجهت آخر من أعز أصدقائي.

الوحيد الصديق الآخر الذي أدليت به في Visitas هو الصيني. التقيت بها عندما هربنا عن طريق الخطأ في بعضها البعض في ندوة العلوم وبدأ الحديث عن مصلحتنا في علوم الكمبيوتر والحكومة حتى جميع العروض أخذت مجالسها أسفل وطردنا. شيء جيد كان علينا أن عشوائي التشغيل في وإلا فما استقاموا لكم فاستقيموا أبدا تم يميل لاختيار لها للخروج من حشد.

Islands

Probably my favorite course from my first year at Harvard was a freshman-only seminar calledMultiethnic American Short Stories.We read and discussed stories by American authors of various ethnic backgrounds: Jhumpa Lahiri, Toni Morrison, Sherman Alexie, Sandra Cisneros, and others. Reading these stories gave me some great perspective, but the highlight of the course was when we had to write our own multiethnic short story: short stories about ethnic groups in America and how they interact. We had to write 4 pages. I started writing and kept going and going and eventually I had 21 pages, which I eventually pared down to 18, but still that was the most engrossed I was in any assignment to date.

I decided to write about themes that weigh on my mind a lot: identity, ethnicity, acceptance, self-discovery. Most of the events in the story didn’t happen to me but the themes and feelings are very autobiographical.

My story is below. Here’s a PDF (all 18 pages) if you’d rather read it that way.

Continue reading Islands