Monochrome

I live in Pforzheimer House (Pfoho), one of Harvard’s 12 houses, and this semester we’ve started a program called Pfoho Repflections. In the dining hall right after dinner, students give short speeches on any topic that’s personally meaningful to them.

Last week, I had the privilege of delivering a Pfoho repflection. A video and transcript of my speech follow; I hope they provoke some thought and discussion.

Continue reading Monochrome

“હું તેને સમજી, પરંતુ હું તે વાત કરી શકો છો”

પ્રસ્તાવના હિન્દી અલબત્ત મારા મિત્ર એક સાંજે મને કહેવામાં આવે છે. “હું મદદ કરવાની જરૂર છે — જો તમે કોઇ હિન્દી ખબર નથી?”

થોડી તોતડાવું પછી હું સ્વીકાર્યું, “હું તેને સમજી, પરંતુ હું તે વાત કરી શકો છો.” હું યુએસ માં ભારતમાં સંબંધીઓ અથવા કુટુંબ મિત્રો મળવા જ્યારે હું એ જ Sheepish પ્રવેશ કરો.

તમે એના વિશે વિચારો જ્યારે અર્થમાં બનાવે છે. હું Hindi માં મારા કુટુંબ મૂળ ભાષા બોલે છે જરૂરી ક્યારેય કર્યું, ગુજરાતી. મારા માતા-પિતા, મારા aunts અને કાકાઓ, અને તે પણ મારા દાદા દાદી સંપૂર્ણપણે સારો ઇંગલિશ વાત. તેઓ હંમેશા ગુજરાતી મને બોલાય છે અને હું હંમેશા ઇંગલિશ માં આપ્યો છે. સદનસીબે હું આ વાતચીત અને ભારતીય ફિલ્મો અને જેમ દ્વારા હિન્દી અને ગુજરાતી એક સારી નિષ્ક્રિય સમજ મેળવેલ કર્યું. ભારતમાં હું પણ વાંચી અને આ ભાષા લખવા માટે જાતે શીખવવામાં. પરંતુ હું હજુ પણ કોઈને નાના વિચાર વાતચીત કરી શકે છે.

મારા ભારતીય મિત્રો મોટા ભાગના હું તેમના લાગતાવળગતા મૂળ ભાષાઓ સાથે શું એ જ પ્રવેશ કરી. અમે કોલેજમાં હિન્દી વાત ક્યારેય. અમે દરેક અન્ય કૉલ ભાઈ (ભાઈ), પરંતુ અમે એક Hindi વાસ્તવિક સજા સાથે અનુવર્તી ક્યારેય. અમે સ્પેનિશ નિષ્ણાતો છો, ફ્રેન્ચ, અરબી, તમે તેને નામ — માત્ર હિન્દી. અમે જેથી ભારતીય સંસ્કૃતિ રોકાણ કરી રહ્યાં છો, પરંતુ અમે સૌથી મહત્વપૂર્ણ ભાગ ગુમ કરી રહ્યાં છો.

દરમિયાન, મારા ચિની મિત્રો નવા વર્ષે ત્રીજા વર્ષના ચિની લીધો અને નસીબજોગે તેમના મિત્રો સાથે ચિની પર સ્વિચ, અને મારા હિસ્પેનિક મિત્રો સ્પેનિશ તદ્દન ઝડપી છે.

મેં તાજેતરમાં એક ઓનલાઇન ટ્યુટોરીયલ દ્વારા હિન્દી મારી શિક્ષણ શરૂ કર્યું. તે Alabama એક સફેદ વ્યક્તિ દ્વારા ચાલે છે. હું ખરેખર હવે આ શીખ્યા છે કરીશું.

“અમે કદાચ બધે દરેક અન્ય જોઈ કર્યું”

તમે મારા કૅલેન્ડર નવા વર્ષે જોવામાં, તમે મને ભારતીય ઘટનાઓ વચ્ચે ચાલી મારા મોટા ભાગનો સમય જણાયું છે હો, અન્ય કોમ્પ્યુટર વિજ્ઞાન વિદ્યાર્થીઓ સાથે અભ્યાસ સત્રો (જે નોંધપાત્ર સફેદ અને એશિયન હતા), મારા મિત્રો સાથે અને ડિનર (જે મારા જેવા હંમેશા ઉચ્ચ મધ્યમ વર્ગ હતા.)

હું પ્રવેશ ઓફિસ પર આ ઘટના પર જવા માટે એપ્રિલમાં તે ડિનર માટે એક સાંજે છૂટી. હું માત્ર રેન્ડમ હું આગામી ત્રણ વર્ષ માટે રહેતા હશો જ્યાં upperclassman ઘરો એક સૉર્ટ મેળવેલ છો, તે નજીકના હતો અને ત્યારથી હું રાત્રિભોજન માટે ત્યાં જવા માટે નક્કી કર્યું. તે પણ મારા ઘરમાં છટણી કરવામાં આવી હતી જણાવ્યું હતું કે એક છોકરી જે મારી સાથે આવ્યા. હું પછી શીખી હું પહેલાં એક વખત તેના મળ્યા હો, પરંતુ હું તેની તમામ અંતે યાદ ન હતી.

અમે ડિનર પર કલાક માટે વાત કરી અને સાથે મળીને કે ખૂબ જ સમય વીતાવતા શરૂ, શાળા વર્ષ અંત સુધીમાં (જે માત્ર ત્રણ અઠવાડિયા પછી હતી), તે હું સમગ્ર સાત મહિના લાંબી શાળા વર્ષ કે મળ્યા હો શ્રેષ્ઠ મિત્રો એક બની છો. અમે અમારા ઘર ઔપચારિક નૃત્ય ફરવા ગયા, ખાધો મળીને જીવન વિશે બધા સમય કઠેરો જ્યારે, અને ખર્ચવામાં કલાક પ્રયાસ કરી (અને નિષ્ફળ) ફાઇનલ માટે અભ્યાસ કરવા માટે. હું તેના વિશે બધું શીખી, તે ભાગ નેટિવ અમેરિકન અને પ્રથમ પેઢીના કોલેજ વિદ્યાર્થી છે કે સહિત.

અમે ઝડપથી અમારા શેડ્યુલ એક દિવસ એકબીજા ઓછામાં ઓછા ત્રણ વખત માં ચલાવવા માટે અમને દોરી સમજાયું કે. “અમે કદાચ આ વર્ષે દરેક જગ્યાએ દરેક અન્ય જોઈ કર્યું,” અમે એક વાર એકબીજા કહ્યું. “શા માટે આપણે પહેલાં મળી ન હતી?”

આગામી સમય હું મારા કૅલેન્ડર એપ્લિકેશન ખોલી હું શા માટે જાણતા હતા. હું ક્યારેય મળ્યા જ લોકો ભારતીય હતા, કમ્પ્યુટર વૈજ્ઞાનિકોનું, અથવા ઉચ્ચ મધ્યમ વર્ગના લોકો. બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો, લોકો બરાબર મને ગમે. હું ખરેખર મેળવેલ છો આ માત્ર કારણ તેના શુદ્ધ મૂંગું નસીબ હતું તે જાણવા માટે — એ જ ઘરમાં માં પથ્થરમારો કે એક ઈન બાર તક.

મને લાગે છે કે મૂંગું નસીબ માટે ખૂબ આભારી હતી, પરંતુ હું જોઈ કરવામાં આવી કરશો તેના જેવા માત્ર કેટલા સુંદર લોકો આશ્ચર્ય શરૂ કર્યું, પરંતુ ક્યારેય બેઠક, તમામ વર્ષ.

ઘણાં, કદાચ.

“તમે સ્પેનિશ બોલે કરો?”

હું જમૈકા સાદો એક મિડલ સ્કૂલ ખાતે કોમ્પ્યુટર વિજ્ઞાન શીખવવામાં, બોસ્ટન એક મુખ્યત્વે બ્લેક અને કંઈક અંશે હિસ્પેનિક પડોશી, કોલેજ મારી પ્રથમ વર્ષે. વાસ્તવિક કમ્પ્યુટર વિજ્ઞાન શિક્ષણ કે બધા હાર્ડ ન હતી, પરંતુ તે હંમેશા મારા સહ-શિક્ષક અને હું અર્ધે રસ્તે વર્ગ મારફતે વિરામ કહેવાય જ્યારે ખડતલ મળી અને વિદ્યાર્થીઓ સાથે વાત કરવા માટે નીચે બેઠા.

હું મારા પ્રચંડ સફેદ અને એશિયન ઉચ્ચ શાળા માં બરાબર એક બ્લેક બાળક જાણતા. તમે રન-ડાઉન પડોશીઓ દ્વારા એક નગર ઉપર કાપી માગે છે જ્યારે હું પાંદડાવાળા પરા ઉત્તરપૂર્વમાં જોઈ છો માત્ર અન્ય કાળા લોકો ઝડપથી તમે વધારાની દ્વારા વાહન છો તે લોકો હતા.

કાળા અને હિસ્પેનિક બાળકો મને પૂછો છો, “તમે સ્પેનિશ બોલે કરો?” હું ખૂબ જ હિસ્પેનિક જોવા નથી કહી શકો છો, પરંતુ આપેલ કદાચ આ બાળકો કે — ચોક્કસપણે — એક ભારતીય વ્યક્તિ પહેલા જોઇ ન હતી, હું તેમને દોષ નથી. તે સામેલ દરેક માટે વિચિત્ર અનુભવ હતો.

હું તેઓ જોઈ હતી શું કોલેજો કલ્પના ડ્રેગન અથવા વિચાર શું તેમને પૂછો છો અને તેઓ મને ખાલી stares આપશે. સામાન્ય રીતે તેઓ હું ક્યારેય સાંભળ્યું ન કરશો રેપ કલાકારો વિશે તેમના મિત્રો સાથે વાત કરશો, પરંતુ થોડા બાળકો મને વાત શરૂ. તેમણે UMass ખાતે બાસ્કેટબોલ રમવા માટે શિષ્યવૃત્તિ મેળવવા ઇચ્છતા કારણ કે તેમને એક તે શાળા પછી બે કલાક દરેક દિવસ ભજવી બાસ્કેટબોલ મને કહ્યું હતું કે. હું પણ બાસ્કેટબોલ ત્યાં શું હતા સ્થિતિ ખબર ન હતી સમજાયું સુધી તેમણે ભજવી શું સ્થિતિ તેને પૂછો ચાલુ કરવામાં આવી હતી.

He asked me one week what I thought about girls in college.

“તેઓ જીવન મુશ્કેલ બનાવી, માણસ. ખૂબ જ ઘેલછા પહેલાથી જ ત્યાં છે, ખાસ કરીને જ્યારે,” હું જણાવ્યું હતું કે,.

તેમણે જોરશોરથી nodded. “અહીં આ એક છોકરી — તે સીધી મને કંઈપણ કહેવું નથી અને તેથી તે ખરાબ મને બહાર ભાર મૂકે છે.”

“તમે તેને કરવા માટે વપરાય મળી જેમના ધારી.” હું હાંસી ઉડાવે છે અને મારા માથા પદને હલાવી દીધા. તેમણે મને એક વક્ર સ્મિત આપ્યું.

હું એક મિત્ર બનાવી લાગે.

“તે મેમરી એક રમત જેવું છે”

એક સમય મારા મિત્ર — તે પાકિસ્તાની છે — ઔપચારિક તેના સોરોરીટી મને લીધો. હું નૃત્ય અંતે તે માત્ર બ્રાઉન છોકરી હતી કે ખૂબ જ આશ્ચર્ય થયું હતું, હું માત્ર ભુરો વ્યક્તિ ત્યાં હતી કે ઓછી આશ્ચર્ય થયું હતું, અને હું અમે સાથે હતા તે પણ ઓછી આશ્ચર્ય થયું હતું.

તેમણે તમામ સોરોરીટી તેના મિત્રો અને તેમના તારીખો મને રજૂઆત આસપાસ ગયા, હું જલદી દરેકના નામ ભૂલી ગયા છો અને છતાં હું ખૂબ જ સ્પષ્ટ રીતે દરેકને હતી જોડી બનાવી કેવી રીતે સરળ યાદ આગામી વ્યક્તિ પર ખસેડવામાં તરીકે. કાળા અને કાળા, એશિયન અને એશિયન, સફેદ અને સફેદ, અને આપણા માટે, ભૂરા અને બદામી. તે મેમરી એક રમત જેવું છે: સાથે મેળ કે બે વસ્તુઓ શોધવા, તેમને મળીને જોડી, અને તમે જીતી.

હું એક વખત તેના પરથી અલગ મળ્યો પરંતુ તે ભીડ માંથી પસંદ કરવા માટે ખૂબ સરળ હતો. હું તેને શોધી ભીડ મારફતે weaved તરીકે હું તેણી વ્યક્તિ માત્ર તેના ડ્રેસ સાથે મેળ ખાતી તેની ખાતરી કરવા માટે ફરજ પડી પણ તેના ત્વચા ટોન હો તો હું ઉચ્છલન હતી દરેકને આપોઆપ અમે સાથે હતા કે જે કહેવું અથવા શકે છે, જો આશ્ચર્ય.

હું ઔપચારિક મારા મિત્રો ફોટા દર્શાવે છે જ્યારે, તેઓ ફોટા જેથી પહોંચેલું હતા કે gushed અને અમે સાથે મળીને હું તેમને એક મારી પ્રોફાઇલ ચિત્ર બનાવી છે જોઈએ કે જેથી ફિટ. અલબત્ત અમે સાથે સારી રીતે ફિટ. અમે એક મેમરી જોડી હતી.

“અમે હંમેશા ભારતીયો દ્વારા ઘેરાયેલા અંત”

હાર્વર્ડના સ્વીકાર્યું વિદ્યાર્થીઓ સપ્તાહમાં, જોવાઈ, એક સુંદર લાવનારાઓ સમય હતો: તમે એક વિશાળ નાખી દેવાયા હતા, જો તમે કોઇ સ્થળ વગર ફરીથી અને ક્યારેય જોઈ શકે છે હજારો લોકોની સાથે અજાણ્યા જગ્યાએ તમારા નેટવર્ક નિર્માણ કરવાનું શરૂ કરવા.

હું હતો, સમજણપૂર્વક, હું આવતા નવા સેંકડો વચ્ચે કોતરોથી ખીચોખીચ ભરાયેલું ડાઇનિંગ હોલ માં ગયા અને હતી જ્યારે મારા મન જોઈને ભયભીત, હું જાણતા હતા જેમાંથી કંઈ. હું ભારતીય લોકો અથવા સંપૂર્ણ ટેબલ માટે સીધી રેખા કરો છો તેથી કે શા માટે હતી, ઓછામાં ઓછા, તેમને આગામી ખુલ્લી બેઠક મૈત્રીપૂર્ણ જોવામાં અને હતી જે એક ભારતીય વ્યક્તિ. આ રીતે તમે સામાન્ય ઓછામાં ઓછા એક વસ્તુ છે માટે ખાતરી આપી શકાય છો અને તમે દર્શાવ્યું છે જ્યારે તેઓ નવાઈ નહિ લાગે. કેવી રીતે હું મેટ કે વ્યૂહરચના હતી કોલેજ મારા શ્રેષ્ઠ મિત્ર બની અંત જે વ્યક્તિ.

અમે તમામ મિડ-એટલાન્ટિક વિદ્યાર્થીઓ માટે એક સ્વાગત ગયા હતા અને ટૂંક સમયમાં વાહન ખેંચવાની કેટલાક નવા ચહેરા સાથે ડાઇનિંગ હોલ પાછા નેતૃત્વ. અમે સેવા આપતા વાક્ય બહાર હતી તરીકે અમે તે ચહેરાઓ દર એક બદામી હતા કે જે સમજાયું. “અમે હંમેશા ભારતીયો દ્વારા ઘેરાયેલા અંત,” મારી શ્રેષ્ઠ મિત્ર-થી-હોઈ શકે છે અને હું મજાક.

એ રાત્રે હું upperclassman મકાનો પર એક ઘટના ગયા. હું આ સફેદ વ્યક્તિ સાથે વૉકિંગ હતી અને, હું ઘર નજીક મળી, સફેદ છોકરીઓ એક સંવર્ગ સાથે વૉકિંગ કરવામાં આવી હતી જે અસ્પષ્ટ ભારતીય જોઈ ગર્લ સપડાઇ. તેમણે અને હું દૂર peeled અને બોલિવૂડ ફિલ્મો માટે અમારા વહેંચાયેલ પ્રેમ વિશે વાત શરૂ. કે હું મારા શ્રેષ્ઠ મિત્રો અન્ય સપડાઇ કેવી રીતે.

હું Visitas પર કરવામાં અન્ય સારા મિત્ર ચિની છે. અમે આકસ્મિક વિજ્ઞાન પરિસંવાદ અંતે દરેક અન્ય માં ચાલી હતી અને તેમના બોર્ડ નીચે લીધો તમામ પ્રસ્તુતકર્તા સુધી કોમ્પ્યુટર સાયન્સ અને સરકાર અમારા રસ વિશે વાત શરૂ કરી અને અમને બહાર મેદાનની જ્યારે હું તેના મળ્યા. સારી વાત અમે તો હું વળેલું કરવામાં આવી છે ક્યારેય કરશો કારણ કે રેન્ડમ રન માં ભીડ બહાર તેના બનાવ્યો કે હતી.

Islands

Probably my favorite course from my first year at Harvard was a freshman-only seminar calledMultiethnic American Short Stories.We read and discussed stories by American authors of various ethnic backgrounds: Jhumpa Lahiri, Toni Morrison, Sherman Alexie, Sandra Cisneros, and others. Reading these stories gave me some great perspective, but the highlight of the course was when we had to write our own multiethnic short story: short stories about ethnic groups in America and how they interact. We had to write 4 pages. I started writing and kept going and going and eventually I had 21 pages, which I eventually pared down to 18, but still that was the most engrossed I was in any assignment to date.

I decided to write about themes that weigh on my mind a lot: identity, ethnicity, acceptance, self-discovery. Most of the events in the story didn’t happen to me but the themes and feelings are very autobiographical.

My story is below. Here’s a PDF (all 18 pages) if you’d rather read it that way.

Continue reading Islands